一边被猛烈吐槽，一边赚到手麻的《云边有个小卖部》，再次证明了：张嘉佳依然是古希腊掌管下沉市场青年观众精神需求的神。
影片在豆瓣开分仅有5.4，分型也是争议烂片典型的“近梯形评分”。至于各大视频、文字平台铺天盖地对此片“矫情”“煽情”“狗血”“造作”的批评，大伙自己去翻翻，根本列举不过来。
但气人的点就在于：纵使这么多评论者都认出了本片是一锅歹毒、廉价的情感大乱炖，纵使有太多声音劝张嘉佳“不要再拍了”，但《云边有个小卖部》每天的票房成绩，还都在节节攀升。截至6月27日累计超2.5亿，是暑期档的实时票房冠军，每天预测的最终票房，也已经从上映首日的4亿左右增长到近7亿。
主打一个“你骂你的，我赚我的”。
尽管映前预售热度相对不那么显眼，又尽管上映后市场表现和评分背离很大，但《云边有个小卖部》的票房爆卖，也并非完全无迹可循。
首先，电影改编自张嘉佳本人2018年出版的同名畅销小说，真情实感的书粉一大堆；其次，彭昱畅和周也的讨喜主角组合，群星助力的配角阵容，养眼的海报物料……不管电影“里子”怎么样，起码“面子”上的卖相够有治愈感；此外，在这个令多数观众提不起太高兴致的六月影市，影片面临的同期竞争也并不激烈，一旦起势，很容易在空档期称雄。
但本片票房成功，真正最重要的原因是：虽然豆瓣评分低、媒体吐槽多，但架不住买票观众中“沉默的大多数”，真的是在为《云边有个小卖部》感动落泪……
作为国内T1级别的情感类畅销作家，作为过往小说改编电影曾获得巨大票房成功的文化商人，你可以质疑张嘉佳拍电影的格调低，但你不能质疑他拿捏观众情绪的能力差。
具体到这部《云边有个小卖部》上，片中大城市打工人逃避内卷、回“桃花源”故乡安顿自我的元叙事，精准抚慰广大青年在外飘零、亟待平衡的焦虑内心；明艳靓丽、堪称小红书出片利器的美景，闲适美好的生活节奏，人情浓郁的乡间关系，也契合了大伙对“故乡”、安身之所、乃至退休养老之地最完美的想象。
毕竟有谁没有幻想过远离世俗的纷扰和忙碌，在桃花源开个小卖部，有彭昱畅/周也这样的男/女朋友，过着万事不愁的慢生活呢？
至于情感方面，竹马爱情，隔代祖孙情，绝症悲情，精神失常和流浪女孩的超惨父女情，圣母和病娇的互虐姐弟情，屌丝和女神的玄幻恋情……
主线不够有支线，连环轮回夺命煽，张嘉佳招牌式的拼盘知音体小故事集合，虽土但劲大，就不信没有一款能煽动你。
刘十三（彭昱畅 饰）和程霜（周也 饰）的爱情线，开头八分钟的2D动画就给定了调：懵懂、清新、纯美。此后，电影叠着“女主的绝症有如定时炸弹”的大buff，拍两个人一起畅游乡间慢生活，一起卖保险，一起“养女儿”，一起在山顶淋雪过夜……
至于程霜为何没任何事要干，就是陪着刘十三浪费一整年？别问。看着彭昱畅和周也两张如此幼态的可爱脸庞上演打情骂俏和生离死别，糖和玻璃渣都给足，你能完全无感？
刘十三和外婆王莺莺（艾丽娅 饰）的隔代祖孙情，前半段的日常戏份是有种“没大没小”、亲如朋友的纯真、热烈，中段揭露外婆早知自己有绝症、生命以倒计时数的窒息设定，开始放苦情原子弹。
别问并已入膏肓的外婆为何没有显露出明显的衰弱迹象，也别问她是如何强壮到一天就能将外孙驼回云边镇——当观众看见外婆颤巍巍拿出录音笔交代遗言，当得知一年前是自知将死的外婆把在城市醉酒心碎的刘十三背回家乡，你能不想起自己的外婆或奶奶？
王勇（林家川 饰）和球球（陈贤恩 饰）的父女情，一开始好像是没有交集的精神失常惨男人和灰头土脸的流浪公主，四分之三处王勇失心疯伤人自杀后，电影突然明牌两人的父女关系。最“用心良苦”的悬疑诡计反转配上孩子最悲痛的脸庞，怎样的铁石心肠才能无动于衷？
至于衔接好不好、逻辑通不通，自然也就不那么重要了。
此外还有两条支线。一是聋哑女毛婷婷（王珞丹 饰）和不良青年毛志杰（王大陆 饰）的姐弟情，姐姐无比善良包容，弟弟暴戾刻薄，但其实对姐姐也有维护和关怀，躲在姐姐的婚礼门口落泪；二是土老板牛大田（孔连顺 饰）和女神秦小贞（张艺凡 饰）的“舔狗追女神”型姻缘，男方用一把火烧掉非法经营厂子的断腕做法，来向女方父母证明自己的真心……
这两个故事的情节简单粗糙，狗血浓度极高，人物性格也分裂混乱，总体既陈又臭，甚至连煽情都煽不动。但关系不大，三组主力煽情的关系，已经足够摇动相当多观众的情绪。
即使许多人能从理性上看穿电影煽情套路的生硬、降智、不高级，但架不住这些编排出来的狗血情节，实实在在地能从生理上直接刺激到观众的情感本能，强行“按压”泪腺，让你不得不哭。
这样充满算计的“骗眼泪”式叙事策略，真的有些让人如芒在背。
此外，电影围绕着叙事和人物，还做足了“配套建设”：滤镜和调色之下明亮美丽，但南腔北调、毫无接地实感的村庄构建；过度依赖通俗流行歌曲，辅助煽情的MV从头播到尾；象是从小品短剧里抠出来的样板式人物状态和对白；莫名其妙的“金句台词”和矫情到令人尴尬发作的字幕卡……
一切的一切，都透着一股轻飘飘的廉价感，像塑料假花一样经不起推敲，没有任何内在的厚度。
然而以上这些煽情手法的简单粗暴，甚至还不是《云边有个小卖部》最让人难以忍受的地方——电影表面上伪装成纯美质朴的“情感世相”，但骨子里，却挡不住那种给男性观众“精神捏脚”的服务心态，这点才是最low的。
首先，无论是牛大田配秦小贞，还是捏脚客人韩牛（乔杉 饰）配毛婷婷，都是典型到不能再典型的“癞蛤蟆天鹅”组合。
也不是说普男配美女就一定不可，但秦小贞“爱上”牛大田的过程，竟然是在被尾随跟踪、骚扰、单方面过度付出后的生发出来的“感动”“习惯了你的存在”，这种对女性心理的描绘，男性意淫的味道实在太冲了；毛婷婷显然在经济上相比韩牛弱势，可以看得出这段关系中，女方对男方的感激成分大于爱情，这怎么就不能算是一种变形的“救风尘”幻想呢？
而且秦小贞最后还非要毁容，毛婷婷还非要是个苦命聋哑人，以她们身上的某种生理缺憾，来拉平癞蛤蟆和天鹅之间的距离，这也很令人难绷。
刘十三和程霜配对倒是说得过去。然而且不论程霜这个大小姐有些完美过了头，更像是男性作者在幻想中捏成的假人，为什么在这段关系里，电影非要整出“明明是自己离开的御姐前女友牡丹，非要来云边镇和程霜争风吃醋搞雌竞”的桥段？这怎么就不能算是一种“后宫文学”呢？
至于坏青年毛志杰“虽然我打姐姐砸姐店，但我还是个好弟弟”的设定，虽然和爱情无关，但也很契合男性对自己一厢情愿的美化。
更令人细思极恐的是：以上这些内容，到底是张嘉佳自己的幻想，还是为了精准投喂受众写出的商业算计？只能说，我们很难相信一个富豪作家写的青年故事，能够切身地体味、写实地传递真正普通人有血有肉的生存经验。
客观上说，《云边有个小卖部》确实cue到了当下年轻人遭遇的一部分现实和精神困境，比如工作上的绩效压力，比如大城市生活中孤独无依的原子生活状态，又比如爱情或亲缘关系的缺失。
但影片更多的，还是靠轻浮、造作的“自渎式卖惨”手法引发观众的应激性共鸣，既没任何水平，也没半分真诚。
或许单看一个情节就能知道此类作品的本质——
刘十三跟经理对赌一年卖1000份保险，最终居然闲庭信步，在云边镇如此轻巧地就完成业绩，“龙王打脸”、扬眉吐气：像《云边有个小卖部》这样“cos普通人赚普通人钱”的作品，本质上是兜售幻想、贩卖表面情绪的快餐文化消费品、精神大保健。
但批评归批评，“线上媒体批斗热火朝天，线下观众真情实感又哭又笑”的奇景还是能告诉我们：电影版《从你的全世界路过》上映八年过去了，但中国最广大城镇青年的基本精神需求，他们为之焦虑的东西、渴望得到的情感体验，却似乎没有发生太大变化。
或许有些令人沮丧，但这就是所有文艺工作者需要面对的现实。
